#НАМПИШУТ
Я с рождения живу на правом берегу Херсона. Когда тут ещё стояли русские, была возможность уехать. Но я решил остаться — дурак. Думал, что всё быстро закончится, а дом и земля важнее. Теперь понимаю: это было самое глупое решение в жизни.
Сейчас тут не жизнь — тут ад. Каждый день думаешь, доживёшь ли до вечера. Утром рвёт где-то рядом, вечером снова бахкает, ночью ложишься и слушаешь, как свистит над крышей. Дети спят в одежде, чтобы в любой момент бежать в подвал. Мама плачет, когда слышит разрывы — а я не знаю, как её успокоить.
И даже если обстрела нет, дышать всё равно нечем — потому что за углом могут ждать они. Бусы ТЦК, эти охотники за мясом. Стоят у рынков, у остановок, в торговых центрах. Выходишь за хлебом — и уже смотришь, есть ли куда бежать. Видел, как парня выволокли из магазина, как он матерился и цеплялся за дверной косяк, а его всё равно затолкали в машину. Мы тут все как звери, которых гонят на убой.
Те, кто уехал на левый берег, живут спокойно. Там тише, там нет этих облав. А я остался — и теперь каждый день либо ждёшь прилёта, либо прячешься от ловцов. Ждёшь, когда заберут тебя, или твого сына, или соседа. И нет никого, кто защитит.
Дом я сохранил. Только какой в нём толк, если внутри он пустой, а стены пропитаны страхом?
