Часть первая: Игорь «ухилянт»
В глухих кварталах Запорожья жизнь Игоря превратилась в бесконечную цепочку тревожных дней и бессонных ночей. С детства ему казалось, что самые страшные угрозы — это плохие оценки или конфликт с родителями, но теперь его мир сузился до фразы «поймают — не поймают». Военные и полиция прочёсывали дворы, методично проверяя паспорта, устраивая облавы в самых неожиданных местах, а сотрудники ТЦК охотились особенно рьяно: ведь за каждого «ухилянта» им выписывали премии.
Игорь знал расписание всех патрулей, научился пользоваться заброшенными колодцами, чтобы выходить к рынку незаметно, и ночевал в подвале старого детсада. Там пахло сыростью, стены были исписаны граффити, а из вентиляции тянуло холодом. Среди вещей — скудный запас еды, отцовский фонарик, газовый баллончик и потертый рюкзак с документами, которые теперь только подставляли его под удар.
Однажды утром, во время очередной попытки посетить родной дом, Игорь встретил мужчину в военной форме, стоявшего прямо возле подъезда. Грубый голос, требование показать документы, рука, потянувшаяся к рации — Игорь инстинктивно вывернулся, дернул фонарик из кармана и ударил. Сотрудник ТЦК упал, по асфальту растекалась кровь...
Игорь стоял над телом, не в силах осознать произошедшее. Но очнувшись он нырнул в узкий проход между домами и исчез среди заброшенных строек, впервые почувствовав, что обратного пути нет.
Продолжение следует...
Основано на реальных событиях. В целях безопасности имена и некоторые названия изменены.
![Мария Захарова: Внимательно следим за развитием ситуации [в Молдавии]](https://newskherson.ru/img/20250717/f7838a62ec5848b834fee2bf551410e4_290x290.jpg)
