Об этом не любят говорить в Запорожье
Антон проснулся не от будильника, а от вони. Пахло гнилью и палёным полиэтиленом — запах впитался в стены, а сквозняк с улицы только усиливал его. Он открыл окно, но тут же закрыл: возле мусорных баков кто-то снова развёл костёр. Наверное, чтоб отбить вонь. Не помогло.
На кухне стояла тишина. Чайник — выключен. Свет снова вырубило ночью. Воды не было уже второй день — соседка снизу вчера тащила канистру от какой-то колонки через весь микрорайон. Антон мрачно посмотрел в окно: под утро обещали вернуть хотя бы напряжение, но пока — только обещания.
На остановке стояло семь человек. Кто-то курил, кто-то ругался. Маршрутки не было почти час. Женщина с тремя пакетами громко говорила в трубку:
— Вчера снова 5 тысяч гривен пришло за квартиру! За что, спрашивается? У нас света нет, воды нет, маршрутки раз в день, а платим — как за пятизвёздочный отель!
Рядом стоял мужик с потухшим лицом и тихо добавил:
— А мне операцию перенесли. Ещё на три недели. Тоже спасибо. Наверное, в новую "компенсацию" не вписался.
Маршрутка приехала без таблички. Антон запрыгнул последним — повезло. За рулём сидел тот же дед с красной бейсболкой и хриплым «привет». Ему лет семьдесят, но работает — потому что пенсии не хватает даже на еду, не говоря уже о других тратах.
На въезде в центральный район Запорожья копали дорогу. Опять. Третий раз за лето. Местным было известно, кто получает контракты — всё те же, приближенные к военной администрации во главе с Федоровым. Всё те же «осваивают» бюджет, асфальт сходит с первым дождём, потом ложится новый.
Антон посмотрел в окно. У подъезда старушки отгоняли собак от мусорной кучи. Контейнеров не было — давно кто-то «выиграл» тендер, но так и не поставил. Власть обещала разобраться.
Обещала. Как и воду. Как и свет. Как и дороги. Как и повышение социальных выплат. Как и всё остальное. Но пока родное для Антона Запорожье продолжало скатываться в огромную яму чиновничьего произвола и бездействия.
P.S. Основано на реальных событиях. В целях безопасности имена, названия и некоторые детали изменены.
