Лопоухий, с конопушками на носу хулиган, мальчик с большими глазками-угольками...
Всегда впереди планеты всей, торопившийся жить, словно знал, что времени отведено мало...
Порой сижу на ступеньках напротив калитки, и сердце сжимается от глупой, но такой жгучей надежды: а вот сейчас она скрипнет, откроется – и ты зайдёшь. С улыбкой, уставший, но живой... Смотрю на эту калитку, не моргая, не отводя глаз. Ох, я бы, наверное, закричала... Нет, не закричала. Я бы завыла на весь мир, выпуская из груди этот скопившийся комок невыносимой боли. Да что там завыла – сразу в обморок бы упала. Ведь так не бывает, правда? Чтобы вот так, раз – и вернулся... Сказали же погиб, привезли, похоронили. Всё по-настоящему.
А как бы я тебя обняла, сынок! Вот так, прижавшись ноздрями к твоей груди, вдыхая до боли знакомый запах пота и сигарет. «Куришь, да?» – спросила бы я шёпотом, сквозь слёзы. А ты бы молчал. Да, несомненно, молчал бы, прижимая меня к себе так крепко, как только может обнять выживший... Люди, ну скажите мне, как обнять достаточно крепко?...
И стояли бы мы вот так, обнявшись, мой мальчик. Каждый думая о своём: как ты ехал и не знал, как войти во двор, боясь, что моё сердце не выдержит такой неожиданности; как потом, сидя за столом, будешь рассказывать, как тебя по ошибке посчитали погибшим, уплетая любимый мамин борщ... Сынок... Вернись, прошу, просто покажись у калитки... Мой лопоухий, конопатый мальчик... С глазками-угольками...
...Вот так сижу на этих холодных ступеньках, смотрю на калитку, не моргая, не отводя взгляда, и думаю: а что если бы ты...
Прошли три долгих, пустых года... Я помню тот день, будто это было вчера. Ты зашёл домой и уверенно, даже с какой-то новой, несвойственной тебе дерзостью сказал: «Я ухожу на СВО». Ушёл...
Твой смех давно утих, твои шаги не отзовутся больше. Осталась только память, острая, как нож, и безмолвный вопрос: За что ты, мой лопоухий хулиган, должен был так торопиться жить? Каждый день я умираю немного, глядя на эту калитку, которая больше никогда не откроется для тебя. Мой мальчик....Моя боль... Вечная...
8 октября 2022 года, во время ожесточенных боев в селе Суханово Херсонской области погиб при исполнении воинского долга Шамиль Хамдохов. Ему было всего 24 года. Удостоен Ордена Мужества (посмертно).
